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26 Martie

Se lasă liniștea peste oraș, a început să-mi fie 

frică de întunericul meu ce nu aduce lumină.

Curg rugăciuni silabisite de buzele pierdute în 

zgomotul vieții.

Știu că nădejdea e un alt mod al prezenței lui 

Dumnezeu în mine... ea se așază ușor în rugul 

sufletului deschizându-mi cămara de lumină.

Să exersăm îmbrățișarea ca formă de rugăciune 

colectivă, abia acum simțim cât de înălțător era 

un gest firesc și demodat deopotrivă, dar câtă 

liniște adun-acum același gând.



18� POEME DIN EXIL • CRISTIAN MUNTEAN

27 Martie

A trecut ziua, s-a adăugat vremelniciei, lacrima a 

căzut curat, mi-a odihnit chipul luminându-mă 

cu chipurile voastre.

Am născut rugăciune de slavă, ne-a adus 

Dumnezeu să ne împărtășim chipurile.

Am observat că al meu și-a pierdut strălucirea... 

nu se mai oglindește în voi.

A rămas așteptând...

S-a deschis cartea de lumină,

Domnul mă ține de mână și-mi zâmbește, vă 

vede prin ochii mei luminând.

Să ne bucure Dumnezeu înlăcrimat!
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28 Martie

Am recitit fericirile în miezul zilei, îngerii le 

șopteau printre ochi mulți și aripi serafice... am 

crezut un moment că nu sunt pentru noi. Cum 

să vrea Dumnezeu să fim fericiți de întristare?

Am înțeles că ne privește din alt unghi... se uită 

bucuros la noi, ne-a îmbrățișat întristarea cu 

mângâiere adâncă, fericindu-ne.
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29 Martie

Mă întreb dacă Ovidiu n-ar fi fost exilat, ar mai 

fi scris vreodată Tristele?...

V-am cuprins în rugăciunea Sfintei Liturghii cu 

lacrima amintirilor îmbrățișate de dor. Biserica 

își pierduse vibrația respirațiilor ce judecau 

prezența. 

E singurul loc în care mă simt un om liber în 

ciuda tuturor celor care vor să mă-ngrădească.

Am privit pe geam strada pustie. 

Casele au devenit peste noapte celule dispuse, 

ordonat, în șir... le-am pierdut șirul gândindu-mă 

că voi le-ați transformat în libertate.
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30 Martie

Așteptăm mereu semn, ca și cum n-am ști că el 

e parte a ființei noastre rănite...

V-am privit pe fiecare azi în biserică, n-am știut 

c-am învățat să vă recunosc locurile...

Am crezut că le port așa, în inima dăruită 

spre neuitare. Ați prins loc de îngeri… foșnind 

imnuri de aducere-aminte a Împărăției.
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31 Martie

M-a prins poemul la agățat cuvinte, se făcuse 

seară în cetate... căutam lampadarul aprins cu 

o vreme în urmă de amintirile voastre.

V-am simțit lucrându-vă viața în ritm de toacă 

printre cuvinte ce vă mângâiau cu amintiri. 

Dați-le drumul să zboare, veseliți făptura cu 

apă curată, nu e necesar acum să fie sfințită.

O sfințiți voi, cu sufletele voastre întrupate.
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1 Aprilie

A mai trecut o zi, nu știu cum vă numărați voi, 

fetele, zilele până când nașteți, dar eu m-am 

trezit numărând zilele ca-ntr-un exil.

Ce dacă viața mea e un exil până când revăd 

chipul Ei, al mamei mele și al mamei mamei 

mele... doar atât pot să văd. Pentru Ea exilul 

meu are alt sens... oare nu e bucurie?

S-a născut prunc în împărăție, oare nu așa 

ne-am primit și noi pruncii învingând neliniștea 

făpturii? Am înțeles abia acum că liniștea 

omoară simțurile din afară și le trezește pe cele 

dinăuntru. Se pare că exilul m-a răzbunat.
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2 Aprilie

Azi am intrat pe furiș în biserică

păstra de cu seară o tăcere adâncă... n-am mai 

simțit vreodată atâta tăcere... mă cuprinsese 

și mă făcuse mut... am tămâiat, ca-n fiecare zi, 

icoana Maicii cu Pruncul.

N-am observat până acum ce cald ne privea pe 

toți din icoană... am simțit tăcerea lăcrimând și 

chipuri de sfinți din icoane zâmbind... se făcea 

lumină mare în suflet și totul tăcea a Cuvânt.
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3 Aprilie

Am așteptat să se liniștească bucuria, să rămân 

cu chipurile voastre de lumină.

N-ați înțeles că lumina zâmbește cu ochii?... 

n-ați simțit și voi nevoia de-a spune nimicuri 

ca să vedeți cum se agață literele una cu alta 

formând cuvinte potrivite? 

Mi-a spus un prieten de-o viață c-a auzit un 

bătrân sfătuindu-l să stea liniștit că Dumnezeu 

a vrut să se odihnească pentru o vreme. 

S-o fi săturat de pretențiile noastre din fiecare 

ceas... dar are să revină să asculte cuvinte 

potrivite pe care fiecare le rostim acum pentru 

urmași.




